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CAPITOLULI1

Legamintele macilor

Strada Rue de Rivoli incepe sd se linisteascd. Aceeasi liniste
se agterne in fiecare zi dupd ora 8-9 seara, cdnd forfota parizi-
enilor inceteaza. Noaptea isi imbracd mantia intunericului, pe
care stralucesc stelele ca boabele de roud in pdnzele de paianjen
ale unei gradini fermecate. Magazinele, cu pleoapele toropite de
somn, au obloanele trase si usile ferecate. Incd mai liciresc lu-
minitele instalatiilor aprinse inaintea Crdciunului, desi suntem
la inceputul lui februarie. Ninge cu fulgi mari, care par sa nu se
grabeascd nicaieri, imbricdnd inocent, fird preferinte, acoperi-
suri de tigld, trotuare goale, magini parcate cuviincios, oameni
grabifi cdtre cineva anume sau doar cditre o cind aburindd, co-
pacii despuiati de coroand si... visele oamenilor.

In curdnd vor adormi si oamenii, si asteptdrile lor. Va veni
iar mdine pentru micile lor drame si pentru bucuriile primite
mereu cu o intristare pe care nimeni nu reuseste sd si-o explice.
Dar este inca azi si doar cdte o masind trece din cind in cind
pelianga casele cu ferestre luminate, intrerupdnd mufenia strézii
inzdpezite, sticlind in lumina lunii.

* K x

Thiery taie atent nigte felii de brinza, de parci taie fe-
lii din luna care se intrezireste la geam. Le asazi intr-o
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anumitd ordine si le ciptuseste cu'cite o mislind umplutd
cu mascarpone. Mislinele fird simburi sunt date la o parte.
fi urmiresc toate miscirile, incercand si inteleg cum de o
plicere de zece minute cere o pregatire de jumitate de or3,
pani la citeva ore bune. Daci insumez toate pregitirile vie-
tii, realizez ci in majoritatea timpului noi doar ne pregitim
pentru plicerile scurte, efemere ale trupului, §i prea putini
dintre noi se sinchisesc de nevoile spiritului care, poate, este
mai infometat, mai insetat, mai descult de atentia noastra.
Thiery lungeste acest proces, ca sd evite sd Vqrbilnr Nu fuge
de comunicare neapirat, dar o prefera pe cea in care nu ne
spunem nimic important.

Mark si Thiery. Doi barbati care ma au in comun pe
mine: ei mi iubesc asa cum stiu, iar eu ii iubesc, la raindul
meu, aga cum pot. Stiu ce mi-ar rispunde sotul meu dacd
i-as vorbi despre inutilitatea gesturilor lui:

—— Atunci de ce si dormim daci oricum ne trezim, de
ce si traiim daci oricum murim? Toate lucrurile mici sunt
importante.

Poate ci are dreptate. El are mereu dreptate, un birbat
chibzuit pe care l-ar admira orice femeie care stie si admire
un birbat. Nu si eu. Nu am invatat pand acum si venerez un
barbat, nu stiu s3 m3 uit in ochii lui §i si cred neconditionat,
n-am avut niciodati privirea pierduti a unei indrigostite de
semizeu. Poate ci niciodati un barbat nu s-a ridicat la ag-
teptirile mele si astfel relatia a fost frustrantd pentru amén-
doi, in egali misurd. Ce-i drept, as fi vrut si triiesc emotia
asta micar experimental, macar pentru a putea scrie despre
congtientizirile pe care mi le trezeste, dar eu nu admir pe
nimeni asa. Se poate spune orice despre sotul meu, mai pu-
tin ci nu are calitati, are chiar mai multe decat mi-as fi dorit,
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dar nu acelea pe care ag putea eu si le divinizez, asta nein-
semnand cd virtutile lui sunt mai putin importante decit
virtutile celui pe care ag putea si-I ador. Este dificil si fii cu
cineva atat de bun, att de calm, atat de intelegitor, atit de
rabdator, pentru ca tu vei fi vinovatul in aproape orice ipos-
taza, iar ceilalti pornesc mereu de la aceast premisi atunci
cand pleaci la vanitoare de vinovati. Chiar §i parintii mei
pleaci din punctul acesta, mai ales parintii mei. Sunt parinti
care-si iubesc fanatic odraslele i le picteazi in culori admi-
rabile, superlative, si sunt parinti cirora le vine si ceard ierta-
re omenirii pentru copilul aruncat in lume. Stiti acei parinti
care isi ceartd copiii pentru ceea ce au ficut altii?

Prea putin important pentru mine este acum sa caut vi-
novatul in esecul mariajului meu, daci acesta existi intr-ade-
vir; oricum nu s-ar schimba cu nimic situatia noastrd; desi
poate cd diferenta o va face, mai tarziu, cel care va regreta,
daci va regreta. Oare vom regreta, Thiery? Intre noi s-a au-
zit mereu un ceas cu penduld. Stiu exact cum arati, este un
ceas cu o cutie din lemn cafeniu, licuiti, din care iese, din
cand in cind, la intervale exacte, o pasire care tipd ascutit:
cu-cu, cu-cu, cu-cu. Din ceas se scurg trei lanturi, putin rugi-
nite, care strijuiesc un alt lant, terminat cu o penduli vop-
sitd in aceeasi nuanti intunecati. Intr-o clipa, imposibil de
definit, dintr-o cauza greu de diagnosticat, ceva din meca-
nismul lui nevizut a refuzat si mai contribuie la totul uni-
tar. Ceasul nostru s-a oprit. Timpul a continuat si se scurga,
dar nu §i in maruntaiele ceasului care misura relatia noastra
in clipele ordnduite, agezate intre zimtii rotilor de nichel.
Exista o rotatie i pe axa vietii — Alfa si Omega —, printre alte
rotatii continue pe o spirald infiniti, care se poate observa
cel mai bine la bebelusi si la batrani, absenti din malaxorul
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lumii, mai mult intr-un alt univers; mai misterios, sau poate
in spatiul dintre universuri, cu ochii lor deschisi la culoare,
depigmentati, cu parul firav si moale, cu pielea lor pufoasi si
incretiti, demonstrand ci ne intoarcem de unde am plecat.
Roata vietii, bhavacakra!, un simbol despre inliturarea sufe-
rintei pentru unii, o certitudine ci noi pentru suferin{a am
venit, pentru mine, un ceas cu penduli intr-un alt ceas cu
penduli, o matrioski a multiversului. $i, ah! Suferinta este
inci necesard omului, desi am sustinut o viati ci este doar
o optiune, si asta pentru ci am inceput sa invat si in absenta
ei, dar, uitindu-ma3 in jur, realizez ci inci este singurul mod
de netigiduit in care invitim ca specie, aga cum invata un
copil si nu mai puni méina pe soba fierbinte, abia dupa ce a
simtit durerea transmisa terminatiilor nervoase din epider-
ma topiti. Doar cei care au avut parte de suferintd pot avea
compasiune pentru durerea altora, abia dupi ce au simtit-o
si au inteles-o la rAndul lor. Iatd, vorbesc despre una dintre
lectiile pe care viata nu ni le va lasa neservite. Una dintre
multe altele. Universul are simtul umorului, nu-i aga?

Derulez articol dupi articol pe mica mea tableta:

,Scriitoarea Lea Leroy nu a mai scris nimic de trei ani de
zile. Lipsei de inspiratie i s-au adaugat si consultatiile la un
psiholog renumit”, :

,Si fie aceasta ultima carte a doamnei Leroy?”

Criticii. Tar critici, care au gasit prilejul potrivit, dera-
pajul meu emotional si livresc fiind pretextul ideal, erijati
in purtitorii de cuvant ai majoritatii, se vid cezari in arend
acum. Unii dintre ei agteapti si cad si jubileazi la auzul pro-
priilor profetii cu privire la presupusa mea stare sufleteasci.

1 Reprezentare simbolica a samsirei (existenta ciclica) in budhism.
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Pani la urma, scriitorii pot trii fard critici, dar criticii pot
spune asta? As vrea sa mi revolt si si-i detest pe toti oamenii
dstia care vorbesc despre mine ca si cAnd m-ar cunoaste, ca
si cind mi-ar vizita zilnic pragul casei. Poate ci l-ag fi crezut
pe Martin D - in fond, abia agtept si-mi mai infig un cui in
incheietura miinii —, daca nu i-ag fi citit versurile mai mult
decit mediocre. Astfel, supirarea mi-a trecut ca si cum n-ar
fi fost vreodati. As fi vrut si gisesc incd un motiv si mi de-
valorizez singuri, dar infatuarea fira niciun fundament este
dincolo de notiunea mea de logici elementari. Domnul
Martin D este un om al lipsei de talent, in ciuda eforturilor
sale sisifice, iar dacd in prozi reuseste si camufleze cumva
lipsa iscusintei folosindu-se de ceea ce au altii au scris inain-
tea sa, poezia, draga de ea, l-a denuntat ca Iuda pentru citiva
arginti. Stridania lui mi-a trezit compasiunea si l-am iertat
ca m-a ardtat cu degetul. Probabil ci el nu poate si se sim-
ta validat altfel, nu cred ci este ugor si fii constient de ceea
ce nu poti scrie, inconjurat fiind de universul scriitoricesc.
Tot ceea ce vrea el acum este si nu mai scriu. Nu este totusi
asa de mult, nu? Dacid majoritatea celor care au nevoie si
li se dea dreptate, sa influenteze pe cineva, devin profesori,
pentru ca este mai usor si te impui in fata unui copil decit a
unui adult, criticii au dus ideea pe noi culmi. Au stat ei, s-au
gandit si gi-au spus:, Cred ci stiu ce ma voi face cind voi fi
mare, o si ii blamez pe ceilalti! Da, o si-mi fac o carierd din
mustrari §i infierari, §i nu numai ci voi face asta legal si plitit,
dar voi fi §i temut de cei mai slabi cu duhul ca mine!“

Si, da, s fie ultima mea carte! Nu am si eu dreptul si re-
nunt? Am inceput sa scriu din dragoste pentru oameni si voi
renunta sa mai scriu din dragoste pentru unul singur dintre
ei. Dragostea... Si mi condamn pentru ci m-am indrigostit



Nataga Alina Culea

de un-alt birbat decit sotul meu? Daca ar fi fost o alegere, si
nu destinul meu, atunci as fi ales un barbat in conditii ideale
si m-as fi mutat cu el a doua zi, ar fi fost si frumos, si destept,
si de vérsta potrivitd, si cu o casd in Bora Bora — daci ar fi
fost o alegere. Sau l-as fi ales tot pe Thiery, pentru a evita
complicatiile. De cum l-am vizut pe Mark, am stiut ca nu
am de ales.

,Stim c3 acesta a fost ultimul ei roman si acest lucru ne
bucura nespus.” i

Sunt prea obositi sa simt ceva. In lumea asta mare
doar cei inteligenti se indoiesc, ceilalti stiu mereu totul.
Sunt parasiti de Dumnezeu, aceasta este singura realitate.
Dumnezeu ca speranti absoluti, Dumnezeu ca adevér su-
prem, Dumnezeu ca iubire infinita. Se spune ci oamenii au
acest tumult nostalgic in fiinta lox, aceasta neliniste mai mult
sau mai putin confesatd, mai mult sau mai putin acceptata,
deoarece, de cind ne-am separat de El, in constiinte indivi-
duale, tinjim la clipa reintregirii. Pni atunci, doar melan-
colie, doar senzatia riscolitoare ca ceva lipseste din noi ca sa
fim completi, desi chiar si asta este o iluzie intr-o alta iluzie.
Eli, Eli, lama sabachthani??

,Lea Leroy tocmai a implinit 45 de ani” este un alt titlu
in L’Express.

La naiba! Am 44 de ani, o varsta ce-ti permite luxul ne-
pasirii si al implinirii materiale, dar iti si garanteaza grija ani-
lor ce vor veni. Eu nu am voie sa imbétranesc, nu? Mie toate
ridurile imi vor fi misurate cu rigla de jurnalisti, augmentate
si multiplicate pana la limita freneziei. $i cine poate numara

2 ,Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce m-ai parasit?* (Ib. aramai-
ci) Evangheliile — Matei 27:46 i Marcu 15:34.
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cu adevirat cti ani am triit? Imi par secole de anarhie uma-
nd. Doar amintirile mi vor garbovi, doar acelea; scheletul mi
se va deforma cu anii, se va chirci sub greutatea evocirilor, si
inima-mi va fi strdnsi in teascul necrutitor, dar va muri seni-
ni, sfiditoare, neintinati de foamea smirdoarei din oamenii
care au renuntat la idealuri. Vinovati ci imbitranesc, vino-
vati ci numele meu este cunoscut, vinovati doar in timpul
vietii, cdci post-mortem doar cuvinte elogioase la adresa
mea, nu? Nu m3 iertati ca triiesc inci, oameni buni.

»Este persoand publica! Sa isi asume! Sa isi asume!” stri-
gd vocile din spatele culiselor.

,Din momentul in care mi s-a recunoscut statutul de
scriitor, mi-au fost luate drepturile de om, si acum nu mai
am voie si fac ce vreau sau s fiu cum sunt; din momentul
in care am ajuns sd nu mai fiu Lea Leroy, ci doar scriitoarea
Leroy sau doar Leroy, am inceput si plitesc tributul recu-
noagsterii.”

Zgomotul ficut de lingura cu care Thiery amesteci in
bolul cu supi mi trezeste din melancolie. Dragul de el, are
céteva fire argintii i un vag inceput de chelie, in stare incipi-
entd, dar destul de promititoare totugi. Este un chin pentru
o femeie s aiba un sot mai tanir decét ea. Eu cad, el se ri-
dica. Eu ma ofilesc, el infloregte. El este mai fermecitor azi
decit acum zece ani, dar eu nu mai tai respiratia barbatilor
pe langa care trec. Cultul tineretii este precum cultul soare-
lui, preoti si plebe ii siruti umbrele pe asfalt, toti ingenun-
cheati, toti smeriti in fata lui. Cét triieste o femeie, cu adeva-
rat? Soarta noastri este infinit mai cruda decét a barbatilor.
Lui Thiery - la 40 de ani, la 50 de ani si chiar mai tarziu — i
se va spune, fard urma de malitie, ci este un birbat care arati
bine. Despre care femeie se podte spune asta? Poate ci cel
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mhai mare compliment, ca femeie, este sa ti se spund ci esti o
babi teapini, att. Noi nu avem voie sa imbitranim, cu atat
mai putin cele aflate sub ochiul de vultur al publicului, cele
care au sivarsit greseala de neiertat afirmandu-se intr-un do-
meniu sau altul. Pentru ce atita inversunare impotriva noas-
tra? Este pentru noi prea tarziu inci de cind ne-am nascut?
Tar daci este prea tarziu, de ce soseste mereu prea devreme?

— Lea, cit o si mai privesti viata cu coada ochiului, cat
o vei mai trai peste umar? Traiegti intr-un gang aflat in bezna,
te uiti banuitor la toti hotii care ar putea sa te pandeascd in
el. Nu ti-e teama ci-ti vor fura seninitatea cstigata cinstit?

Taci, taci! Nu vreau si te aud. Esti doar un personaj cre-
at de mine si nu ai dreptul, nu ai dreptul s intervii in viata
mea. Mi auzi, Desegal?

— Ai vizut ce au scris in revisti? Ca femeile trebuie sd-gi
asume vérsta cu demnitate, nu si apeleze la mijloace artifici-
ale ca si arate bine! Iar tu ai fost la o clinici ieri, nu?

Dumnezeule, ce neghiobie! Cine spune asta, Desegal?
Doar femeile care inci nu au nevoie de imbunitatiri, cele
care nu au bani, cele cirora le este frici de ace si, in final, cele
care nu cred ci vor mai salva nimic nici cu aceste interventii.
Daci ai o cas3, o lasi s3 cadi in timp? Nu ii repari tencuiala,
nu o redecorezi, nu ii repari acoperigul, tigld cu tigla? De ce
trebuie si mori in ea cu demnitate, si agtepti sa se pribu-
seascd peste tine in timp ce cantd imnul national? Daca iti
cade un dinte, il inlocuiesti firi sa stai pe ganduri cu un altul,
de portelan, dar daci iti cade pielea, o lasi sa cada? De ce
este pielea diferita? De ce este mai pdcatoasa ca dintele? Si
imi servesti tu mie demnitate pe paine? Ce spui de lipsi de
ratiune si de clisgee? Mi dezamigesti, Desegal. Nu te astepta

de la mine si imbétranesc cu demnitatea asta lipsita de sens,
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mai mult ofensiva si clar demonstrativd, nu atita timp cat
am si eu un cuvant de spus. Vezi bine, depisesti limita unui
personaj. Asta esti, nimic mai mult. M-am siturat de elucu-
bratiile tale din ultimul timp. Ce te revoltd asa de mult? De
ce sa te intorci impotriva cui te-a creat, femeie? Pleaci acum,
lasd-ma in pace! Si revii doar cind te-oi chema eu!

Thiery inci minanci. Ce vrea gi cind vrea. El nu-si nu-
mdra caloriile, nici centimetrii din talie, nici dintii din gura,
nici anii rdmagi. Asta fac eu. Zilnic. De dimineati pana seara
imi tin aceleasi discursuri. Nu si la pranz, atunci am consiliul
cu toate personajele mele. Dezbatem ideologii, ne sfituim
pe diverse tematici, dar le reamintesc mereu si nu care cum-
va sa intreacd masura. Desegal este cea mai neascultitoare.
Eu sunt creatoarea lor, eu am pdinea si cutitul. Ele sunt ale
mele, dar eu nu sunt a lor, nu au dreptul si-mi invadeze inti-
mitatea cind vor ele, chiar daci le accept unele idei din cAnd
in cand. Sunt concesiva, dar nu-mi place deloc si mi doje-
neascd propria mea scriere, incalci dreptul sacru al creatiei
si pe cel al bunului-simt.

Thiery, Thiery... Noi ganduri imi bat in tdmple ca toaca
la biserica. Ar fi trebuit sd ne despirtim acum vreo cinci ani,
am avut chiar un moment oportun atunci cdnd eu am plecat
de acasi cu bagaje cu tot, o tentativd destul de jalnici de a-1
parési, din care m-am intors doar pe jumitate convinsi ci
fac ceea ce trebuie. Ne-am certat cAnd a venit s3 mi caute §i,
pe drumul catre casd, am stat imbufnati, fiecare uitaindu-se
in altd parte. Dar acum? El isi va gisi o iubitd mult mai re-
pede decit imi voi gisi eu un barbat. Ea poate fi tiniri si
frumoasa, pe cind eu ar trebui si fac, poate, citeva compro-
misuri. Cea mai tristd concluzie in urma acestei cisnicii este
cd, dupa ce améandoi am acceptat ideea ci aceasti relatie nu
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mai este ceea ce vrem, am inceput si ne intelegem chiar mai
bine decat inainte. Cateodats, el incearci si ma faca sa mi
simt vinovati pentru povestea cu Mark, iar uneori chiar i
reuseste.

Zilele trecute am rasuflat amandoi ugurati in urma ple-
carii tuturor asteptirilor pe care le-am avut unul de la altul,
descoperire care ne-a bulversat pe amandoi. Mai riman se-
pararea drumurilor, a lucrurilor i a tot ceea ce reprezenta
un intreg pentru noi, iar procesul va fi oricum, dar nu co-
mod. Vorbim despre separare ca despre ceva iminent, dar
suspendat undeva in afara timpului, nu precizam o dati anu-
me, pentru cd ne mai complicem putin intr-o situatie careia
nu i-a venit inci sfarsitul, altfel am fi vorbit despre altceva,
nu? Prietenia mea cu Thiery a ridicat multe sprancene, mai
ales ale celor care obisnuiesc s trinteasca ugi §i sd treaca pe
trotuarul celilalt atunci cind isi intalnesc vreo fosta iubire.
Acestia au senzatia ci ei au iubit cu adevérat si de aceea nu
pot fi acum prieteni cu fostii sau cu fostele iubite. Interesanta
teorie, dar Ia fel de falsi ca majoritatea teoriilor care pleaca
de la axiome false. Nu rimai prieten cu cei care te-au ranit
intentionat, cu cei care au provocat rani prea adinci ca sa
poat fi sterse in timpul unei vieti, altfel, poti fi prieten cu
oricare fosti iubire atunci cind apele vor reveni la cursul lor
si timpul va netezi asprimile scindarii.

— Maine-dimineati plec in Elvetia pentru 11 zile, ii
spun.

El continui s isi ageze feliile subtiri de branza pe painea
préjitd. Tace. Ag putea crede ci nu m-a auzit, dar ii stiu prea
bine siretlicurile. i place si lui drama, acum el este o victima
si eu sunt un fel de agresor din cauza acestei initiative neas-
teptate. Aga este Thiery. Se plange ci viata este searbada si

| 14

Visele nu dorm niciodati

previzibili, dar nu face nimic si o impulsioneze intr-o direc-
tie satisfacitoare. Trebuie si mi ruginez de gandurile mele
nebune si si dau inapoi. Poate vrea si ii spun ci sunt o feme-
ie fira minte i ci am avut un moment de raticire, ci prefer
sa stau acasa si sd fac acelasi lucru pe care l-am facut si ieri,
in acelasi fel ca ieri i la aceeasi ord a zilei. Brioge, eventu-
al. Nu-i place deloc ceea ce constituie o abatere de la planul
zilnic, desi, cumva, tnjeste dupd schimbarea pe care nu are
curaj sau determinare si o faci.

— Ai ceva impotriva planului meu? sap eu in stinca
muta.

Se hotaraste sd vorbeasca, dar nu inainte de inci o pauzi,
menita sd-mi provoace putin nervii mai sensibili decét coar-
dele unei viori. Mestecd lent, concentrat. Savureazi astep-
tarea. Aranjeazd punerea in sceni a reprezentatiei cu femeia
isterica in rol de sotie nesupusi.

— Nu, daci asta iti doresti...

Niciun cuvént, doar arunc un minunchi de fulgere in di-
rectia lui. Unii cred ci stipanirea de sine este o calitate. La
naiba cu ea §i la naiba cu ei! Este o torturd cumpliti si stai
léngf“l oameni-stanci-neclintite. Ma pravilesc pe versantii
lor. Imi este teama de ei, de nemiscarea lor, de lipsa emoti-
ilor — doar ele ca un strat molatic de iarbi pot si-mi amor-
tizeze ciderile. Emotiile controlate sunt un teren abrupt,
accidentat, in care nu m-am descurcat niciodati. Thiery s-a
incdpétinat sd nu arda un ticiune de pasiune, nici in timpul
in care am fost un cuplu in adeviratul sens al cuvantului, nici
dupa. Cu timpul, s-a stins si a mea sau a adormit profund,
iar Mark m-a trezit din somn doar ca si-mi spuni ci pot si
ma culc la loc. Orice incercare de-a mea de a-] sustrage pe
Thiery din acalmia in care triieste au fost destinate esecului.

16



